cmd体育拒绝|cmd体育客户端cmd体育客户端

《哪吒之魔童降世》:這個時代,我們要創造什么樣的少年英雄

陳子豐

2019-08-02 13:44 來源:澎湃新聞

字號
每當一個新的國產動漫作品問世,它都會被人捧為國漫之光、國漫崛起的標志,這似乎已經成為了影片宣傳的標準套路。國際動漫市場競爭激烈,觀眾對國漫寄予厚望,迫不及待想要它一鳴驚人,這無可厚非。但是新一代國產動漫電影從《大圣歸來》一路“崛起”的歷程應該使我們明白:行業的發展是不停摸索、積累、進步的過程,而一日千里,“出道即巔峰”既不現實,也未必是件好事情。
《哪吒之魔童降世》劇照。
在此基礎上我們討論餃子導演的動畫長片《哪吒之魔童降世》,可以說它雖不完美,但進步與成功肉眼可見。110分鐘影片的完成度幾乎前所未有:本應成為靈珠子轉世的哪吒被申公豹算計,生為魔丸,他的成長故事伴隨著層層遞進的四次大小高潮:逃出李府為禍陳塘關百姓的哪吒是個十足的轉世小魔鬼;學法術后路見不平,結識敖丙而被冤枉的哪吒又原來是個渴望認同而受挫的倔小孩;生日宴前被告知“魔丸”出身而爆發失智的哪吒變成怨恨的叛逆少年;最終戰敖丙、救百姓、跪父母、迎天雷的哪吒外形上恢復為一個小孩,但完成了內在的自我確認和成長。其中還糾纏了一個哪吒與敖丙“兩生花”的故事:叛逆的魔丸和乖巧的靈珠,就像小魚兒和花無缺、花與愛麗絲、七月與安生一般相互怨恨、羨慕和吸引。影片技術上的進步,體現于人物眉眼細節、動作風格、畫境中流動的水波魚影和大戰之際冰火交融的震撼視聽效果和連貫剪裁,讓情節更加引人入勝,觀眾完全代入其中。
更不易的是,《哪吒之魔童降世》大膽接手的是經典中的經典的改編,甚至還想擴展出一個“封神宇宙”。并非巧合,《大圣歸來》(9.56億)和《哪吒之魔童降世》(目前14億)是國漫迄今為止的兩座票房高峰。票房或許不能代表影片的水平,但可以代表觀眾的期待——孫悟空和哪吒這兩大中國本土ip承載了一代又一代的青春和理想,注定受萬眾矚目,但也一定會迎受更嚴格的審視。珠玉在前,觀眾定然會將《大圣歸來》和《大鬧天宮》、《哪吒之魔童降世》和《哪吒鬧海》比較一番。但必須澄清,它們不是原著和改編的關系。孫悟空、哪吒這樣的經典形象,從唐宋以來不斷演化,總是靈敏地反映著時代精神,從而獲得常新的藝術生命力。我們分析、評價這樣的角色,也必須將其放入時代背景中,正如導演自己在采訪中所說,他手下的哪吒,應該更多聚焦當下的問題。
哪吒演化史:家庭權力與社會權力
哪吒從唐宋傳入中國以來,形象不斷變化,從忿怒的夜叉變為機敏的孩童;從孝子變為不肖子,但哪吒形象在變化中也有相對穩定的內核:他與社會權力和家庭權力始終密切而有張力的關系。
《哪吒之魔童降世》劇照。
哪吒來自梵文,本譯那羅鳩婆或哪吒俱伐羅,在印度密教中是毗沙門天王三太子,為天王托塔持杖,受父親指揮降魔護法。在密教中他一般以兇惡的夜叉面目示人,稱“忿怒哪吒”。唐代密教盛于中國并服務于玄宗復興王室權力的需求,哪吒在此背景下傳入中國。此時這位威武可畏的夜叉不僅護佛法,還護王權。據《北方毗沙門天王隨軍護法儀軌》記載,哪吒自稱“我晝夜守護國王大臣及百官寮”,對叛逆者用金剛杖刺其心。可見最早,哪吒是法力與權力的守護者。
哪吒還骨肉于父母的情節最早見載于北宋,多處文獻記載“哪吒太子析肉還母,析骨還父,然后化身于蓮花之上,為父母說法”。這一行為主要是在印度佛教棄絕色身的框架內被理解,和“身體發膚受之父母”的孝道關系不大。哪吒大約在南宋開始本土化。民間素有神化英雄人物的傳統,此時唐代名將李靖的形象幾經演變成為毗沙門天王化身,哪吒也自然成了他兒子,與李靖一道顯靈降妖。
元末明初,哪吒形象從忿怒夜叉逐漸向孩童演變。這或許是因為后者更符合民間追求吉利喜慶的審美,也或許是因為明以來中國人口迅速膨脹,上至宗室下至黎民都以多子為福。兒童占人口比重一時劇增,促成了成人世界對兒童的關注乃至于對童年狀態的發現(李贄著名的“童心說”出于此時并非偶然)。明《三教搜神大全》插圖中哪吒的形象已經是一名可愛清秀的兒童。這一記載民間儒釋道神仙傳說的書籍中也出現了哪吒大鬧龍宮、殺死石記(磯)之子,父親怯懦想要殺他謝罪,哪吒怒而“割肉刻骨還父”的情節,父子沖突初現。
在約成書于嘉靖年間的《西游記》中,哪吒經歷了從佛教向道教的重要演變,值得一提的是,在其前身《大唐三藏取經詩話》中,殺龍抽筋的是猴行者(孫悟空前身),《西游記》將這一事跡轉移給了哪吒,他闖禍后,父親“恐生后患,欲殺之。哪吒奮怒,將刀在手,割肉還母,剔骨還父”。而哪吒復活后便要殺父報剔骨之仇,李天王從如來處求得寶塔收服哪吒才勉強解冤釋仇。很明顯,《西游記》中的哪吒是滿懷怨恨被逼死,而不是主動為親舍身,而無論是李天王畏懼的天庭還是求助的佛祖,都是比自身更強大的外在權力,是他背后真正的“寶塔”。作者多次調侃李靖見到兒子時因為忘帶寶塔而驚恐不安的情形。
稍后的《封神演義》用三回介紹了完整的哪吒故事,使他成為靈珠子化身、姜子牙先行官,以輔佐武王伐紂為使命。在這一版本中,哪吒知道自己非凡身世,無知頑童闖下的大禍也有了恃貴而驕的意味,他沾沾自喜地對告狀的老龍王自報家門,還說“打死他二命也是小事,你就上本。我師父說來,就連你這老蠢物都打死了也不妨事”。最后也是李靖逼死哪吒,又畏懼丟官搗毀哪吒香火廟,哪吒千里殺父,被各路天帝佛祖制服而“和好”。至此,哪吒形象已豐滿成型,后續影視動漫改編大多基于《封神演義》版本。大家熟悉的1979年嚴定憲、王樹忱、徐景達執導的美術片《哪吒鬧海》在小說基礎上進行重要改編:殺太子、打龍王不是因為一時任性,而是因為龍王仗勢欺人,以絕雨相要挾要求百姓進貢童男童女并抓走哪吒同伴小妹,哪吒遂以暴力伸張正義。他的自殺也被處理得更復雜:不僅有對父親的怨恨委屈,還有對“殺人放火金腰帶,修橋鋪路無尸骸”的現實不解。最后哪吒復活并殺死龍王,大快人心。而《哪吒鬧海》之后,中國動畫逐漸放棄全年齡向,日趨低齡化。2003年央視制作的動畫片《哪吒傳奇》以封神故事為背景,在維持《哪吒鬧海》中正義形象的基礎上弱化了哪吒的悲劇色彩,將其塑造為快樂小英雄的形象。
弒父與尋父:叛逆與歸順的身體政治
《哪吒之魔童降世》劇照。
延續《哪吒傳奇》的方向,影片《哪吒之魔童降世》與既往最顯著的區別就是與父母關系改變,使這部影片成為時下流行的“適合親子觀看”作品。包括筆者的母親在內,很多為人父母的觀眾都表示自己代入了哪吒的父母,感嘆“可憐天下父母心”,就算孩子再頑劣也不會放棄。的確,雖然哪吒是個小魔童,但父母的關愛卻絲毫不少,而且是《羅斯瑪麗的嬰兒》式的愛——就算孩子生為惡魔、為禍世間,作為最高價值的親情也不為之改變。并且,雖然《封神演義》中哪吒是李靖的第三個兒子,但電影安排他成為全家寵愛在一身的獨生子女(否則父母給他起小名“吒兒”就很成問題),也讓他面臨獨生子女的種種問題:缺少雙職工父母的陪伴、缺少同齡朋友、缺少社群認同感等。
和它相對的是自明以來哪吒的弒父者形象。弒父情節在中國民間故事中并不常見,但明代以來對血親長輩的忤逆集中出現,哪吒是最集中的例子。在哪吒故事中,李靖昏庸、懦弱,對上級權威俯首帖耳,對兒子獨斷專行,甚至為保全官職想要殺掉他。哪吒怨恨父親而先一步自殺,是被逼無奈,也是借此實現報復性的精神弒父。“析肉還骨”是精神弒父的題眼。無論在多數傳統還是現實中,骨肉——身體都是父子沖突、家庭控制的重要場所。身體政治直接聯系人的生物存在,是最微觀、基本、普遍的政治,也是其他政治的基礎。在家庭中經由生育、血緣和撫養,父母獲得對子女身體發膚的所有權,在這一語境下用拋棄身體來報復家庭、擺脫控制就有了合理邏輯。《封神演義》中哪吒自己也是這樣理解這一行為的,用蓮花化身復活后,他告訴李靖“我骨肉已交還與你,我與你無相干礙”。
《哪吒鬧海》用痛心的割舍中和了小說決絕的報復,讓哪吒之死多了人道主義悲劇的色彩。在旋律慷慨而節奏緊張的背景音樂中,鏡頭先是反打李靖手握寶劍,故作兇狠實為不忍的近景和哪吒眼含淚水訝異不解的大特寫,然后切換肆虐的惡龍、狂風暴雪、受災的百姓和驚痛后暗下決心的哪吒,節奏越來越快將故事引向至暗的高潮:閃電過后漆黑的背景中,哪吒轉身橫劍,一腔不平氣化作電影史上一段蕩氣回腸的“名場面”。
這部在《哪吒之魔童降世》宣傳中起到很大作用的電影與《大鬧天宮》班底有很大重合,本應是中蘇合拍,因外交關系被擱置,最后于1979年由中方完成。在這個特定時間點上,影片的父子沖突是20世紀沖決網羅的革命熱情,以及五四以來視父代為既得利益代表、骯臟社會秩序維護者而視子代為充滿希望的變革者的“青春崇拜”的體現。五四語境下,弒父不是單純針對家庭權力,而是視其為整套令人不滿的現存秩序的縮影,通過挑戰父權表達沖破舊藩籬、創造新天地的決心。無數我們熟悉的作品,如《家·春·秋》、《一江春水向東流》、《青春之歌》都包含這一路數。同時,1979年“解放思想”中的人道主義也體現在影片中:李靖體現臣服和壓抑,而哪吒則化身超越階級的真善美,在血的洗禮中成就大寫的人,奔向自由。
這一場鬧海是即將退去的潮水和正在涌來的潮水相遇匯成的大浪。隨著人道主義的變質,家庭價值很快成為“天然人性”的重要部分,兒女天然地渴望父母愛(《媽媽再愛我一次》)、女性天然地渴望家庭(《人到中年》)……而弒父的快意也變成《北方的河》中無父的惶惑和延續至今的漫漫尋父、尋根之旅。越來越多的家族故事出現在大眾文化中,與此同時,“人道主義”倡導的普遍人性逐漸變為獨特歷史寫就、血緣匯就的民族性,后者進一步召喚父親、強化父親、讓父親成為力量的源泉、生命的依據乃至于真正的歷史主人翁。在此背景下,出于道義原因的青春“叛逆”從大眾視野中消失,剩下的只是作為心理階段的“逆反青春期”,它是不成熟和內分泌失調的結果,必將隨著“成長”消失。同理,哪吒的故事毫不意外地向父慈子孝的方向轉移,哪吒的形象也逐漸“變小”,從英氣的少年變為可愛的兒童,最后直接變成三歲幼兒,用精神分析理論來說不到“弒父”的年齡,而是還在鏡像階段,渴望從父母的眼中第一次認識自己,渴望有人陪著玩。因此,是父親的愛啟發哪吒成為主體人,哪吒注定要回到家庭,讓曾經象征勇力與叛逆的乾坤圈變成父母師長與自己自愿的“愛的束縛”。
逆天改命:身份政治和弦
《哪吒之魔童降世》劇照。
哪吒被父愛啟發找到自我是影片的總高潮,之前聯系比較稀薄的感情線——哪吒與家人的誤解和愛,和敘事線——哪吒作為魔丸轉世的不祥命運交織于此。這個片段頗有癥候性:哪吒得知父親為救自己甘心以命換命,意識到了父母之愛深似海,消除了誤會(誤會的消除是父子情主題中常有的橋段),認清是自己的奮斗而不是命運決定身份,喊出“我命由我不由天”,戰勝屈服于命運的敖丙,慷慨赴死。
仔細想,家庭親情和奮斗就能戰勝命運,其實沒什么邏輯關系。但乍看之下這里并不令人感到牽強,因為在當代,兩者背后有共同的價值觀。無論是核心小家還是個人,其實都是社會叢林中的小原子,這個原子被許諾:只要自己努力就能擺脫命運、躋身上流。在好萊塢商業影片中,家庭溫暖+新自由主義式個人奮斗改變出身是流行組合,從最負盛名的《阿甘正傳》,到最近再度翻火的《花木蘭》,甚至是深孚左翼觀眾厚望的大法官RBG的傳記電影……這個故事深入人心,電影導演接受“sir電影”采訪回憶自身時講的也是這個故事。哪吒的雄起更是這個故事。而奮斗的目標:改變命運,在影片中很明顯地表現為先天的身份。
身份問題是《哪吒之魔童降世》與社會權力、社會問題最突出,或者說唯一的交集。封神宇宙的第一部電影呈現了人族、妖族、以及被招安的龍族的對立。漢語中只有妖精沒有妖族,這種設計顯然吸收了歐美魔幻流行文化中“魔法大陸”和超級英雄宇宙的設定方式。尤其是后者,近年來涉及最多的就是英雄們的身份危機。
“身份”英文是identity,其動詞是identify,認同。認同是雙向的——既是自我的指認也是群體的承認,身份政治必定是查爾斯·泰勒所謂“承認的政治”:個人需要群體的承認,群體需要主流社會的承認;人妖之間的哪吒追求人的承認,神妖之間的龍族追求神的承認,仙妖之間的申公豹追求仙的承認,不承認則有沖突。身份政治主導的地圖是扁平的,有邊緣和中心但沒有權力層級,封神地圖也是扁平的,身份的規定者玉皇大帝仿佛不存在,哪吒命運的撥弄者元始天尊也隱身了。身份成為一個解釋世界的寓言:沒有上與下,只有我和他,沒有壓迫,只有排斥。這無疑是對復雜現實社會的簡單解釋,而隨著80-90年代以來全球化的擴張、古典自由主義理想的全面破產,身份正成為國際社會各種問題的唯一解釋,乃至于唯一可見的問題。正如政治學者Ernest Gellner所說:“歷史本該留給階級的遺產最終被身份繼承”。導演說,哪吒形象不應拘泥79版的“情結”,而要有當代的精神、當代的問題,換言之,他認為反抗權威已經成為過去的“情結”,今天的首要問題是解決我是誰的問題。真的么?反抗真的過時了么?認同/排斥/接納真的可堪成為時代的問題么?這非常值得商榷,例如天庭為什么歧視龍族,又為什么鎮壓妖族?百姓仇恨哪吒,是因為他生為妖精,還是因為他一出生就燒了全城?這些被“因為你是你所是”遮蔽的問題背后,一定有更深層的答案。身份政治簡化了這些問題,卻不能提供答案——因為用身份劃定世界意味著這是爭奪利益的零和博弈,意味著主體只能選擇而不能創造。
而《哪吒之魔童降世》本著“我命由我不由天”的精神,試圖給簡化了的“身份”問題一個更簡化的“奮斗”答案,則包含著更詭異的矛盾:哪吒討厭 “白癡”百姓,卻執著于他們的認可;敖丙是“全龍族”的希望,奮斗的方向卻是煉化龍角,以新的身份進入天界。新自由主義的世界沒有群眾,因此79版哪吒、小妹和小伙伴站在一起并肩作戰,而魔童哪吒與他們之間只有隔膜;也是因此解決身份問題的唯一方式是改變出身,融入主流,以一己之力完成所謂“逆天改命”。自90年代以來,“逆天改命”的主題反復出現于網絡凡人流、逆襲流小說和影視劇改編中,到了哪吒這里其實早不新鮮——勵志、熱血,散發著成功學雞湯味,遮蔽一切結構問題和社會痼疾,引誘渴望成功的人們:只要你努力,你就能(如果不能,是因為你不夠努力)。更何況用如此炫目特效烘托的豪言壯語,是要錯位地回答 “他們為什么不喜歡我”的問題;至于什么是命,命從哪來,卻含糊其辭,似是而非。
總而言之,魔童哪吒的故事仍然完整,仍然有趣,仍然強調反抗,只不過不再反抗具體的權力和不平等,而是反抗抽空的形而上學的“命”,而通過奮斗進入主流,這種對現存秩序的認同乃至迎合,被建構為反抗。
想象未來,是否還有其他可能
或許這樣苛評一部電影很過分。當然,如果國漫像愛情輕喜劇一樣多產,不妨任其參差多態,不必對任何一部的立意提要求;如果銀幕上還有仗劍自刎的、有路見不平的、有為民請命的、有舍身求法的,那么也不妨有一個對“我是誰”感到茫然的倔小孩。但事實是,國漫剛如星火尚未燎原,幾代動漫人合力支持的哪吒電影幾乎是今年唯一動漫大電影(《白蛇緣起》排在年初賀歲檔之前),而它的父子、身份、奮斗主題早已霸占了大銀幕。如果“我是誰”成為了唯一想象世界的方式,“要努力”成為所有問題的唯一答案,再去批評是否就晚了呢?
在現有條件下,國漫必定會在一段時間內保持“全年齡向,低齡為主”的風格,它們將向孩子展示世界的各種問題和無限可能。電影院的大銀幕既是現實的折射鏡,也是未來的設計板。懷著童心和創造力的動漫工作者想必都希望國漫越來越好,也希望世界越來越好。喝彩的觀眾、喝倒彩的酷評家,每個人都一樣。為此,每個人都應該嚴肅思考,這個時代,我們需要的是什么樣的哪吒、什么樣的故事,什么樣的少年英雄。
責任編輯:朱凡
校對:徐亦嘉
澎湃新聞報料:4009-20-4009   澎湃新聞,未經授權不得轉載
關鍵詞 >> 《哪吒之魔童降世》,哪吒演化史,身體政治,身份認同

相關推薦

評論(53)

熱新聞

澎湃新聞APP下載

客戶端下載

熱話題

熱門推薦

關于澎湃 在澎湃工作 聯系我們 版權聲明 隱私政策 澎湃廣告 友情鏈接 澎湃新聞舉報受理和處置辦法
cmd体育拒绝 北京pk10苹果版免费 北京pk10详细走势图 全球彩票app苹果版 快速时时官网 最新捕鱼游戏手机版 时时彩怎么才能稳赚 赛车5分彩计划 天易2在线登录 APP自助领取彩金38 2019年生肖合数单双表